从镇上到村里的路，陈默坐过无数次。

小时候跟着爷爷赶集。爷爷卖完菜，会给他买一根糖葫芦或者一个烤红薯。他坐在皮卡车斗里——那时候还不查这个——背靠着驾驶室，风吹得头发乱飞，啃着烤红薯，红薯皮烤得焦黑，手指和嘴角都沾着黑色的炭灰，觉得世界上最幸福的事莫过于此。红薯是爷爷自己在屋后种的，红心的，烤出来流蜜。

中学时每周往返学校。周五下午坐中巴到镇上，爷爷在客运站等他，靠在皮卡的车门上，手里拿着一瓶用旧饮料瓶装的凉茶。周日傍晚再坐中巴回学校，奶奶往他书包里塞满吃的：煮鸡蛋、烙饼、炒花生、腌萝卜。书包鼓鼓囊囊，背在肩上沉甸甸。室友们都爱吃他带的腌萝卜，说是比超市买的咸菜好吃多了。

大学后寒暑假回家。每次回来，都会发现村里又变了。先是通了水泥路——那条他小时候一下雨就泥泞不堪的土路，终于变成了平整的水泥路面。然后是路灯，然后是光纤。爷爷在电话里跟他汇报：“今天装路灯了”“今天拉网线了”“今天你王叔买了辆新拖拉机，带空调的”。语气里带着一种孩子般的新奇。

这条路他闭着眼都能走。哪有个坑——村道和土路接口的地方，常年被拖拉机压出来的那个坑，一下雨就积水。哪有个弯——过了那座小石桥以后往右拐，路边有一棵歪脖子槐树，树身上被人刻满了字。哪的路边有片野菊花——秋天开得金灿灿的，奶奶每年都去采，晒干了泡茶喝。

但这次不一样。

车窗外的庄稼正在成熟。玉米叶子绿得发亮，棒子上的红缨在风里摇晃，像无数面小旗子。稻田开始低头，绿中透黄，稻穗沉甸甸地垂着，再过一周左右就该开镰了。路边的菜地里，白菜一棵一棵抱得紧紧的，萝卜的绿缨子从土里冒出来，芥蓝顶着黄色的小花。空气里有一股庄稼成熟时特有的甜腥味——那是叶绿素分解、淀粉积累时散发出的气味。一片丰收在望的景象。

爷爷一边开车一边絮叨。谁家的猪卖了多少钱，谁家的儿子在城里买了房，谁家的老人上个月走了。这些名字陈默有的记得，有的己经模糊了，但爷爷说起来都像昨天的事。

“你张婶家的豆豆，今年上一年级了。可聪明，考双百。”

“王叔的拖拉机又坏了，老周帮他修的。老周说那拖拉机比他年纪都大。”

“村口老刘家的玉米地，今年长得最好。老刘说能卖个好价钱。”

陈默听着，偶尔应一声。

他盯着窗外那些绿油油的叶片，脑子里反复闪现的是昨晚那张照片——灰白色的稻田，倒伏的稻株，水面上的灰绿色絮状物。如果灰蚀来了，这些东西会变成什么样子？

这些玉米，这些水稻，这些白菜萝卜——它们会在一周之内全部变成灰白色。玉米秸秆立在地里，叶片上覆满银灰色的绒毛。稻田变成一片灰白色的废墟，水面上漂着絮状物。菜地里的白菜从外叶开始灰化，一层一层往里烂。那个画面在他脑子里清晰得像己经发生过了一样。

爷爷忽然说：“你奶奶在家给你包了饺子。韭菜鸡蛋馅儿的。”

陈默鼻子一酸。他想起昨晚论坛上那个“RIP”的留言，想起周教授站在窗前打电话的背影，想起老马在晨光里朝他挥手的样子。他转过头，看着车窗外交替掠过的庄稼地，没有再说话。

阳光从挡风玻璃照进来，照在爷爷的手背上。那双手陈默从小看到大——粗糙、厚实、指甲缝里永远有洗不干净的泥。就是这双手，种了好几十年的地，养大了爸爸，又帮着带大了他。

现在，他要和这双手一起，把一栋普通的农村小楼，变成一个能在末日里活下去的地方。

— 以上为《野草纪元》第 12 章 第12章 沿途 全文。星际174文库 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。 —